总有一种春愁，铺满天地（下）| 温故·徐徐诗话

如果你也时常觉得人生荒芜，那么没关系，春天会周而复始。而最落寞的人生莫过于，即便是春天周而复始，也看不到任何斑斓了。

南唐后主李煜的人生最后几年就是如此。

历史上不乏诸多皇子用尽手段争夺皇位的惊险事件，却也有清心寡欲、只想安心享受富贵生活的皇子。李煜就是如此。实际上，身为第六个皇子，李煜原本是没有机会做皇帝的，他本人也无意于帝位，自名为“钟隐”“莲峰居士”，只想徜徉于秀丽山水和风花雪月之中。戏剧性的是，五个哥哥因为各种原因相继死去，皇帝的身份就落在他身上。他在位十五年后南唐灭亡，是一名身败名裂的亡国之君。而作为一名处在小词还在发展时期的词人，他的词作却因此达到了超越古今、开阔宏大的境界。他笔下的愁绪永恒而无尽。

感受李煜的春愁之前，不妨先来感受他的欢乐。《玉楼春·晚妆初了明肌雪》是词人前期的代表作：

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻。

临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。

内心赤诚纯净又敏感的词人，更容易写出自如洒脱的词作。李煜就是这样一名词人，无论是欢乐还是哀伤，他都毫无保留地用全部身心去感受和体会。这是一个醉人的春夜，梳妆后神采奕奕的宫女们在华美的宫殿中你来我往，响彻词人耳边的是绕梁不绝的乐曲。词人还觉得不够尽兴，还要让乐师弹奏盛唐时期最盛大的霓裳羽衣曲，让这场欢宴更加花团锦簇。而词人就沉醉在这样的歌舞、乐曲和香气中尽情享受。欢宴结束之后，词人也并未尽兴，他还有更高雅的享乐方式——不用点燃红烛，踏着清澈的月光回寝宫就好。

如果李煜只是一名普通的富家公子，这样的生活享乐方式倒也没有太大不妥。只是他的身份应该是一名勤于政事、治国安邦的帝王，如此沉醉在花天酒地、风花雪月确实不太妥当。如果是单看这首词的艺术风格，虽然会让读者觉得恣意华美，甚至可以感受文字中传来的仙乐、香气和欢笑，终究还是缺少幽微深沉的蕴意和情怀。

那时对欢乐的感知多么沉浸，以后对痛苦的感知就多么深切。大好河山尽失，词人自己也沦为阶下囚，从此以后弥漫他的只有永不消逝的春愁。

浪淘沙

帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。

梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。

流水落花春去也，天上人间。

这首书写词人无尽伤痛的词作依然是真挚的，一如当年词人书写他的欢乐。春意阑珊雨夜，词人不禁觉得周身寒凉。五更梦回，才能忘记自己此时已经是亡国之人，故而贪恋梦中短暂的欢愉。“别时容易见时难”也是普通人会经历的人生体验，不过普通人再难相见的对象多是一个人、一处场景，而词人不可再见的则是曾经属于他的无限江山。如此两句，构建了宏大渺茫又哀伤的语境。最后两句，词人更是将自己肝肠寸断的伤痛推到了更广袤的时间和空间之中。水已流尽，花已落尽，春也归去，人也将迎来生命的终点。词人的恨和痛，绵延千古。

不适合做君王而被推到君王的位置，这是命运之于词人乃至这个国家的玩笑。而具有赤子之心的词人又因此经历生命最深沉的哀痛，由此催生他的词风发生了重大变化。如王国维所说，“眼界始大，感慨遂深。”“俨有释迦基督担荷人类罪恶之意。”词人曾经全身心地投入欢愉，也会全身心地投入伤痛无法自拔。这不是词人一个人的痛楚，他身上还背负着整个国家的痛楚。由此，这份悲怆才令人觉得贯穿了天地和今古。

人们会共情欢乐，也会共情痛苦，并且对后者的共情能力似乎更强，因为欢乐只需享受，痛苦却需要承担和消化。无论是这首词中的“流水落花春去也，天上人间”，《虞美人》中的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，还是《相见欢》中的“剪不断，理还乱，是离愁。别有一番滋味在心头”，都会让我们这些读者深深感喟。这些词书写的是最普通的意象，最普遍的世事无常的悲伤，在词人独特的性情和人生经历的淬炼下毫无雕饰地流露出来，故而获得我们最深的共情。就像是“流水落花春去也，天上人间”这种句子，我们甚至无需分析它的遣词用句和写作技巧，它是浑然天成的，只需享受词句带给我们的那种心有戚戚的感受就好。

一首词写出来之后，它的生命力才刚刚开始，它在后世人们的诵读中一遍一遍焕发着新生。

记者:徐敏 编辑:徐征 校对:刘恬 摄影:黄中明