周末七杯茶

羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。

文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——

·有感于思·

阎晶明[中国作家协会副主席]

鲁迅是不是诗人？

散文从来就有广义与狭义之分，但似乎也没有严格的边界，只是在强调某种文体是散文时，就提示一下。从狭义的角度讲，《朝花夕拾》是鲁迅唯一的散文集，或叙事散文集；从广义的意义上看，鲁迅的杂文甚至书信也是散文。如此一来，鲁迅一生创作产量最为可观的文体就是散文了。而整个五四时期，体裁的分界也并不那么确定，散文的归类就更加庞杂，成就也十分突出。鲁迅曾指出，“到五四运动的时候”，“散文小品的成功几乎在小说戏曲和诗歌之上”。

从另一个角度讲，无论是小说家鲁迅还是散文家鲁迅，读者和研究者又常常会感叹，鲁迅本质上是一位诗人。在这一点上，大家都不按鲁迅的自述来评说，因为他多次强调，自己不擅长也不喜欢写诗。这非常有趣。

鲁迅的《野草》是打通散文与诗的界限的文体，于是被称为散文诗。鲁迅的叙事散文是获知少年鲁迅成长经历的宝贵资源，散文诗是透视成年鲁迅精神世界最为直观又异常复杂的镜像。鲁迅看似不经意写下的旧体诗，也为后世读者留下许多值得吟诵、反复传抄的“金句”。比如，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”；再比如，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”。

诗与散文，无疑是鲁迅创作的重要侧影。

·拒绝流行·

曹林[华中科技大学新闻与传播学院教授]

低级价格战

这场号称“中国互联网史上规模最大的补贴战”，各平台相继宣布投入总计超过800亿元。市场监管总局对相关外卖平台开展行政约谈，要求企业规范促销行为，理性竞争。

为什么这场“似乎会惠及消费者”的价格战会引起普遍反对？在于公众看得很透，项庄舞剑，意不在“以用户为中心”，而是把价格战作为工具，以跑马圈地抢市场为中心。撒钱，这种最原始的拼抢方式，对一个经过多轮竞争已经形成“精细且薄利”的商业均衡模式，已经显得很低级，也对市场有极大伤害。

又没人说外卖价格高，你打什么价格战啊？评论区一句评论很有意思，说到了要害：价格，消费者不在意，但平台在意啊——价格战之下，用户只是一种工具，哪一次价格战最终还不是让消费者来兜底？现在的补贴，可能会在今后以某种方式形成报复性的反弹。

为什么公众会反对？还有一种重要因素，这场价格战发生在全社会自上而下“反内卷式竞争”的风口浪尖，从学生到老师，从体制外白领到体制内员工，从教育到职场，卷学历，卷论文，卷实习，卷年龄，卷过劳，人们苦内卷久矣。

这种情境下，“反内卷式竞争”成为一种共识，也就是“一二三都停”，不要互相伤害了。

·昙花的话·

尤今[新加坡作家]

“塑料花”与“火山”

阿凯在一家商务公司的客户服务中心工作，工作涵盖撰写表扬、感谢、批评与投诉等函件。

人工智能崛起之后，大家都觉得阿凯生逢其时。有同事在背后酸溜溜地说：“以前一字一句耗时费事地写，如今由人工智能代劳，弹指之间便完成了。阿凯现在来公司，只需跷脚喝咖啡。”

阿凯把一切的闲言碎语化成耳畔的清风。她不急不躁，过去是一字一句地写，如今依然是一字一句地写。人工智能闹声喧天，她充耳不闻。

她说：“赞美和表扬，必须发自内心，才能显得真诚；批评和投诉，必须以我手写我心，才能感受到怒火的炙热。如果我由人工智能代笔，赞美的语言宛如完美无瑕的塑料花——文法正确、措辞优美，但却有一股机械的味道，欠缺温度；至于投诉，犹如火山模型，形状逼真，却看不见烟气。人工智能当然可以协助我写出措辞得体的函件，但它难以真正触动人心。”

·梅川随感·

陈子善[上海文史研究馆馆员]

故居在封底

2009年8月，《现代中文学刊》在上海诞生，我出任主编。这份以研究中国近现当代文学和文化为宗旨的新刊物，以怎样的面目示人？首先映入读者眼帘的就是它的装帧。我在封面上列出该期要目，刊名集自鲁迅的字，后改用韩湛宁兄设计的集现代文学杂志封面图；封二刊登与当期文章相关的作家手迹、书影等；封三介绍现代文学研究新著。那么，封底又该安放什么呢？

我想到了作家故居。作家的故居，无疑与他的创作生涯乃至具体作品有所关联。我决定在封底刊登作家故居照或相关地点照，以增读者兴味。且不说中文系学子，就是现代文学专家也未必到过这些故居。于是，《现代中文学刊》创刊号封底刊出周氏兄弟北京八道湾故居照、第2期刊出卢新华作《伤痕》最初在复旦大学校园壁报上“发表”的壁报栏照、第3期刊出“新感觉派”大师施蛰存故居照……

而今，我的这个设计仍在《现代中文学刊》继续。

·夕花朝拾·

杨早[中国社科院文学研究所研究员]

广州“金三角”

在珠江和东江的交汇处，有个明显的三角地带，它与素有传奇色彩的番禺莲花山隔江相望，又与两江出海的必经之地狮子洋一水相连。当年，广州被确定为进一步开放城市以后，这里成了经济技术开发区，人们便称它“金三角”。

单就投资条件中最突出的交通而言，这里海陆空运输都可以提供。我国南部最大的海港——黄埔新港就在开发区的东缘，8个万吨级泊位的港口码头可以利用，是国内与南亚、中东、欧洲、非洲各国海运距离最近的大口岸；陆上交通方面，广深公路就沿开发区边缘经过，铁路运输直抵黄埔港；如果想要空运，也不太困难，坐上一个多小时汽车，就可以找到目前中南最大的国际机场白云机场。再加上这里距广州市区不甚远（35公里），因此，华南这个中心城市便成了新的经济技术开发区的依托。那里有门类较为齐全的工业，有众多的高等院校、科研单位，汇集了全省80％的科技人员。难怪深圳特区人也情不自禁地赞叹：“这比深圳当年的起步要好多了。”

世界上经济技术开发区有很多，但在当时国内，还是一项全新的事业，没有什么现成的东西可抄、可套，很多东西都在探索。新成立的条法处，仅用半年就拟出了开发区管理条例、华侨投资优惠条例等一系列法则草案。“金三角”就这样建成，可以迎客了。

·不知不觉·

钟红明[上海《收获》杂志执行主编]

电灯与杀手

就像人类重大的那些发明一样，电力对人类的改变，也不是小文章可以讲清楚的，但搜索了一番，发现有一些记录下来的故事，留下了有趣的细节。

据说，100年前电灯点亮外滩时，围观的市民就有数千人，上海那时候有一份很有影响力的英文报纸《字林西报》，描述这一幕说，“黄浦江里的船工都停桨观望”，灯光将水面照如“碎银铺地”。电灯的亮度，让人感慨它像“奇异的自来月”，也有人用竹枝词来描述：“电灯地火照更深，海市居然不夜城。”

也像保守的人曾经恐惧照相机“摄魂”一样，上海的电灯刚出现的时候，也有人说电灯会“遭雷殛”或“焚屋伤人”，上海道台邵友濂曾下令华人商户禁用电灯。但在我听来最“妖”的是，有人也并不畏惧这种新生事物，他举着旱烟杆，试图借电灯点烟……

外滩的礼查饭店，用电灯取代了四盏煤气灯；美记钟表行里，一盏灯便能照亮内外。电灯，无疑为这座城市当年商业的繁荣增添了光彩。

记得曾经去静安寺的百乐门，老经理说了一桩趣事：百乐门四周大厦云集，当年各家的专属司机，门前放下主人，就要去周围寻觅停车点，主人娱乐过后，预备回家，百乐门顶部的灯柱便会显示抵达的车牌号，以便主人上车，但竟然，杀手按照车牌提示出现了，于是，百乐门的这个“服务”便取消了。

现实的发展，证明了所有的想象和边界，本就是用来打破的。

·随手拍·

黄昏时分图\文 肖樱钿

黄昏时分，城市工地的吊塔仍未停歇。烈日退场，乌云压顶，天边仅存的一点金光透了进来。汕头常被称为“慢城”，可这座“慢城”也有自己的节奏，只是它不声张，也不停下。

随手拍专用邮箱：ycwbwyb@163.com

原文刊载于《羊城晚报》2025年8月10日A7“七杯茶”专版