今日练笔 明年答卷

当北京高考的终场铃声在盛夏响起，一群怀揣梦想的准高三学子正面对同一份作文题，在空白稿纸上落下思考的印记。此刻，他们面对的不仅是一道作文题，更是时代与青年的对话，笔下的每一划，都是对未来的期许，是与明年的郑重约定。

阅读这些文字，我们仿佛听见笔尖与心跳的共振，看见此刻的思索正沉淀为未来答卷中最鲜活的养分。当来年高考铃声响起，这份当下的约定，必将闪耀于更广阔的天地。

当数字闪耀时

密云区第二中学

高二(1)班吴若菀

指导教师：李晓辉

成绩单前挤满了人，我站在人群的外围，不时有欢呼声从人群中心炸开，泛起了一层又一层羡慕的涟漪。我焦急地寻找着我的考号，蓦然间，那醒目的“58”好像是一束强光直射进我的眼睛，也好像是一块火热的烙印，深深地烙进了我那冰冷的心里。

不知从何时起，物理课变成了走不出的迷宫，我常常盯着黑板发怔。变压器的公式早已扭曲成难解的咒语，无数根电场线仿佛断了的弦在我的头脑中分崩离析。风掀起了我的草稿纸，无数跳跃的数字从草稿纸中飞溅出来，伴随着玉兰花瓣坠向深渊。突然，听见有人呼唤我的名字，我忐忑地走向前去，只见老师的电脑屏上亮着我的分数，那用红笔标注的58在惨白的电脑屏上格外的“闪耀”。老师细心地帮我分析着每道题的失分原因和改进方法，并让我认真地做错题归纳。他微笑着告诉我，你不该被数字定义，我心头猛地一震。

我开始不再执著于过去的失败，而是沉浸在对未来的美好憧憬里，我听见笔尖划过书页的沙沙声，看见错题本上渐渐清晰的解题思路。望着一组组公式，笔下不再是无序的排列；望着一个个粒子，脑中不再是凌乱的轨迹；望着一张张草稿纸，眼前浮现的不再是无解的符号。期中考试那天，晨雾弥漫在天空中，不由得想到了当丁达尔效应出现的时候，光便有了形状，像一串串金色的数字穿透云层，给“左手定则”的笔记投下细碎的光影。

放榜那天，我再次踮着脚尖在人群的缝隙里张望，我战战兢兢地不敢面对现实，直到“87”的数字撞进了我的视线，它在白纸上轻轻晃动，如黑夜中突然迸溅的火星。欢笑声溢出喉咙，心里从未有过的成就感油然而生。人群的目光编织成细密的网，令我瞬间羞红了面颊。

风卷着玉兰花瓣掠过脚踝，握着手中的笔，我思绪万千，那个令我焦虑的分数，此刻成了记录蜕变的勋章。而那个闪耀的“87”，它的背后是经历挫折后永不言败的心，是无数次跌倒之后卷土重来的心，亦是穿越风雨后依然闪耀的心。

我现在的内心无比清醒，闪耀的好像从来不是数字本身，而是青春里那个无数次咬牙坚持的自己，像暗夜中倔强燃烧的萤火，用微弱的光亮，照亮了未来与远方。当数字闪耀时，那些瞬间被凝结成光，照亮了最痛快、最淋漓的我自己……

当数字闪耀时

北京理工大学附属中学

高二(4)班陈蓓诚

指导教师：杨眉

当数字跃动成星河，每一个闪耀的刹那都是人类接近宇宙的时刻。

“十、九、八……”张熇的指尖在操作键盘上方凝滞。北京航天飞行控制中心的主屏幕上，鲜红的倒计时数字在墨色背景上跃动闪耀。作为嫦娥四号探测器项目执行总监，这个即将在月球背面绽放的奇迹，将永远镌刻在她的职业生涯扉页。

“七、六、五……”张熇的太阳穴跟着数字一起突突地跳。她下意识摸向胸前口袋里的照片——那是她5岁的女儿，临行前用蜡笔在照片背面歪歪扭扭地写着“妈妈加油”。控制中心此刻仿佛被按下了静音键，只有设备指示灯在黑暗中闪耀。

“四、三……”张熇的视线扫过主控台。屏幕上嫦娥四号的3D模型旋转不息，绿色的参数以毫秒速度频频刷新。三个月前戈壁滩的沙尘暴突然闯入记忆，当时监控屏上猩红的“信号中断”4个大字，像未愈合的伤口般持续灼烧了37分钟。

“二……”汗水顺着张熇的鬓角滑落。“姿态角偏差0.8°”……黄色警告框上闪耀的数字让她后槽牙绷紧——超过1°就必须中止着陆。

“一！”“发动机点火！”零号指挥员的声音炸响在耳机里，推进剂压力表的数字从零飙升。她按住通话键：“系统正常！”声音比自己想象的还要嘶哑。

大屏幕上，高度数据以每秒30次的频率刷新：“15公里……14.8公里……14.5公里……”张熇的瞳孔随着那闪耀的数字收缩。

“进入悬停段！”雷达高度计的读数开始疯狂跳动：“2000米……1850米……突然跳到1500米……”她的指甲陷入掌心。

“手动修正！”她几乎是吼出这句话。键盘上飞舞的手指化作残影，推进剂剩余量从65%骤降至42%，但高度读数终于恢复稳定。最后300米，连呼吸都成了奢侈。显示器上逐渐归零的数字使张熇忽地忆起老院士的话：“这些闪耀的数字是航天器的生命密码。”

“50米……30米……10米……0米……嫦娥四号着陆成功！”大屏幕上闪耀的数字定格在北京时间10时26分，伴随而来的是如雷暴般响起的掌声。

张熇却怔怔望着监控画面——月球车传回的照片上，它的影子正与阿波罗盆地古老的岩石温柔相拥。而在画面右下角，那个小小的“001”编号正在真空里无声地燃烧。颤抖的右手掏出那张被汗水浸软的照片，女儿的笑脸在泪水中荡漾，稚嫩的笔迹竟与屏幕上闪耀的胜利数字重叠在一起……人类最精密的仪器，也测不出此刻心脏的震颤频率。

朝阳爬上控制中心的玻璃幕墙，在任务时间表上新画的红色圆圈里流淌。那些依然闪耀跳动着的数字，正与张熇制服第二颗纽扣上未干的泪珠一起，等待着下一个黎明……

当数字闪耀时

人大附中通州校区

高二(19)班乔楚荟

指导教师：李雪君

县城电影院的霓虹屏刺眼地亮着：“今日观影：2876人”。爷爷蹲在褪色的皮影箱旁，月光把铁扇公主衣袂的裂纹投在土墙上，像一道岁月的疤痕。“昨晚只来了9个观众，”他捏着皱巴巴的票根，上面模糊地印着“09”，“400年传下的皮影孙悟空，敌不过动画孙悟空啊。”我只能同72张牛皮人偶一样，保持沉默。

几天后，非遗保护中心的工作人员来了。他们向爷爷展示了扫描仪：当蓝光扫过牛魔王断裂的翎羽时，裂口在数字画面中竟然得到了修复！甚至人物在数字世界里动了起来，焕发出了生机！

爷爷看着那数字画面，一改平日的温和，猛地缩回手，语气生硬地说：“机器做出的皮影，还有皮影的魂吗？”屏幕上完美复原的钢叉闪着冷光，他却把破损的人偶藏进怀里道：“孙悟空的火眼金睛在烛火里才亮咧！”

那天深夜，阁楼上的凿刻声同往常一样如细雨轻落。我寻着一个声音的间歇，悄声来到爷爷身边，给他递上VR手套：“您别总是抗拒，要不您亲自试试用数字存住您手腕的巧劲？您知道的，作为非遗传承人，咱们不能让这老玩意儿消失啊！不妨试试这新手段？”

爷爷妥协了，他布满老茧的手悬停许久，终于探进传感器——当虚拟金箍棒在空中划弧，AI生成的孙悟空却僵硬如木偶……

在爷爷无声的沉默中，我也只得悻悻地回房间，想着那生硬的AI皮影……我幡然醒悟，皮影表演的灵魂，在于人物的情感与老师傅的热爱，让数字生动闪耀活力的，只能是爷爷布满老茧的双手。

我急忙跑回爷爷的工作间，再次把手套连上动作捕捉仪，向爷爷展示着：让激光精准记录手腕58处关节的微妙颤动，只要调整好参数，手套也能接近于传统木杆的触感。

时间来到跨年夜，当无人机在夜空泼洒千米光影巨龙时，爷爷也颤抖着手拉动了控制杆——牛魔王再度举起钢叉，AI感应15°嘴角开合度；当鲜活灵动的孙悟空突然爆吼：“吃俺老孙一棒！”——这一刻，云端炸开红色数字：“在线观众：10032”。

从9到10032，我曾眼见爷爷为那零落的数字难过，此刻见证了爷爷为这闪耀的数字热泪盈眶。我知道，这一刻也是老手艺在数字中复活的时刻。

当节目尾声“感谢守护四百年光影”的结语出现，“四百年”的数字再次闪耀，与跳动的观众人数辉映，昭示的从不是冰冷的机器的胜利，而是点亮的文化传承的灯火——将一直跳动、闪耀下去！

由“第二次呼吸”说开去

昌平区第一中学

高二(2)班马奕晨

指导老师：王爽

长跑过程中的运动员经历“极点”反应后通过调整节奏、激发斗志，能够重获活力，实现“第二次呼吸”。而在文明发展的长河中，“第二次呼吸”也至关重要。

一个文明在某一时刻陷入困境，这是历史发展的客观必然，没有不经风雨而始终屹立不倒的民族。然而，在面对磨难、陷入“极点反应”时，能否适时调整策略、绝处逢生，以顽强不倒之信念完成“第二次呼吸”，决定着这个民族的存亡兴衰。

文明生生不息，往往在于其善于在调整策略中适应变化。自汉武帝“尊崇儒术”后，儒学的发展道路并非坦途。魏晋时期，玄学思潮冲击儒学根基；隋唐之际，统治者推行三教并行，儒学的地位风雨飘摇。面对危机，韩愈以《谏迎佛骨表》捍卫儒家伦理；而后程朱诸子更以开阔胸襟吸纳佛道精髓，为疲惫僵化的儒学注入新的动力，提出“格物致知”。这不仅完善了儒学的理论构架，更孕育出影响深远的“程朱理学”，开辟儒学发展新天地。至此，历经沧桑的儒学，终于在南宋重获新生，实现了令人惊叹的“第二次呼吸”。

坚定信念以突出重围，更是文明得以“第二次呼吸”的制胜之道。牢狱可以使顾炎武的脚步受限，但怎样都无法困住他在文化传承的漫漫长路上不懈奔跑的灵魂，因为“为往圣继绝学”是他矢志不渝的信念。即便身陷囹圄，他亦言：“《利病》《肇域》二书未成，吾不敢死。”文化绝不能因他而断。他用生命诠释了那句“天下兴亡，匹夫之贱，与有责焉”。国人既有如此信念，文明定能突出重围，绝处逢生，实现“第二次呼吸”。

当代青年当紧扣时代脉搏，坚定理想信念，与祖国同呼吸、共命运，以“第二次呼吸”开辟民族繁荣新天地。

“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲”。民族复兴的“第二次呼吸”，正是破茧重生的淬炼时刻。

由“第二次呼吸”说开去

北京市日坛中学

高二(9)班程书锦

指导教师：徐明哲

在如逆旅的人生中，常会如运动员长跑一样，出现“极点”反应，有人因此放弃，而有人在调整节奏与重燃斗志后，可重获活力，为前进注入新动能。因此，持有策略与恒心，不断突破“极点”，实现“第二次呼吸”，乃进步与发展之道。

“第二次呼吸”不仅指剧烈运动时突破人体原本的体能极限后所进入的新阶段，更是指通过不断调整前进的节奏，适应极限的状态；激发斗志，鼓足持之以恒的精神动力，突破重重“极点”的羁绊，从中磨砺本领、鼓舞精神，一步步攀向更高峻的山峰。

路途中的困境会产生“极点”效应，而突破极点，进入“第二次呼吸”，使得我们从昏暗中迈向更广阔的光景。成功亦可让人沉溺而不思进取，落入了“极点”的陷阱。唯有不断突破现有成就，才能离所向之地愈来愈近。杂交水稻初问世时便远超普通水稻的产量，但袁隆平及其团队并未骄傲，而仍以精益求精的精神，坚定“禾下乘凉梦”，一次次刷新产量。

仅是突破能力上的“极点”还不够，更要打破思想枷锁，获得精神的“第二次呼吸”。陶渊明曾为官吏，官场使他“以心为形役”，他坚定傲然不群的志向，辞官隐居，从而抵达更高的精神境界。在龙场的万籁俱寂中，王阳明经历了至暗的“窒息时刻”，他毅然突破了认知的“极点”，这种由外求转向内省的转变，正是智者对自我的超越，从而获得精神世界的“第二次呼吸”。

“第二次呼吸”不仅需要敢于突破困境的恒心，还需要走出光环的勇气。若没有“第一次呼吸”的积累，何谈“第二次呼吸”的飞跃？若没有在体操队的功底和跳出舒适圈的勇气，陈芋汐很难登上奥运会的跳水台。若没有王昊鹭舍下年薪百万的工作，从零开启导演职业，很难在国际影视界闯出一片天地。正是突破困境的“极点”获得精神上的新生，再突破“更上一层楼”的“极点”，不断追求更高境界的循环往复的过程促成了长足的进步。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”民族伟大复兴的长跑向我们发出召唤，作为新时代的青年，我们接过先贤的接力棒，为民族大业开启“第二次呼吸”，注入生生不息的新的活力！

由“第二次呼吸”说开去

大兴区第三中学

高二(2)班尹宇昕

指导教师：宋娟娟

运动员在中长跑中会出现呼吸艰难、四肢乏力的“极点”反应。但当你越过极点后，身体会重获活力，这种现象被称为“第二次呼吸”。同样，它在个人成长、文化传承与社会发展等领域也有着深远的意义。

“第二次呼吸”本意是指生物在经历某种生理或环境的变化后，重新获得呼吸能力。如今，它被赋予新的含义：面对困境时自强不息的精神，以及勇于创新、打破困局的果敢。

“第二次呼吸”是一种自强不息的精神，是突破极限迎接新生。正如史铁生所说：“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”盲人女孩朱苓君双目先天失明，却从未自怨自艾，在黑暗中点亮心灯。她凭借自强不息的精神成为复旦大学首位盲人研究生，以指尖轻触盲文，编织出通往梦想的桥梁。从英语演讲到文艺汇演，她用实际行动证明即使看不到世界的光彩也能绽放无限光芒。这是朱苓君的“第二次呼吸”，她完成了自我救赎。毕业后，她成为特殊教育学校的老师，用音乐与孩子们建立友谊，将“第二次呼吸”的力量传递给孩子们，实现了从“受助”到“自助”再到“助人”的爱的传递。

“第二次呼吸”是要有敢于创新的勇气。创新是社会进步的源泉。李子柒利用短视频让传统技艺进入大众视野，她用现代的拍摄手法赋予了传统内容新的视觉体验，给予了传统文化“第二次呼吸”，使其焕发生机。同样，黄令仪一生致力于中国芯的研发，她用生命铸就中国芯，打破科技封锁，为中国科技带来了“第二次呼吸”，让中国科技在世界的舞台上挺立起了脊梁。

回望历史，一个国家的发展也会经历“第二次呼吸”。自强不息的民族精神让我们在困境中奋起；南仁东等科研人员守正创新，助力我国成为科技强国。这些都在告诉我们，民族和国家的发展同样需要“第二次呼吸”，需要在困境中奋起、在挑战中创新的勇气与智慧。

少年从来不缺从头再来的勇气，站在人生的马拉松赛道上，每一个看似难以跨越的极点，都将会成为迎来“第二次呼吸”的契机。当代青年将不惧每一个极点的困难，勇于创新，勇敢前行，在时代的浪潮中书写自己的辉煌篇章。

统筹/谭卫平叶婉武文娟雷嘉彭小菲